Razón de niño

Mi monstruo
silba contento a la vuelta de la escuela
—ha tirado de trenzas,
ha meado en el pozo del Huerto,
ha escupido a la loca puerca—
tiene luz
y camino;

y libros en la cartera.


          * * *


Mayca mea en cuclillas
con las bragas bajadas.

—¿Por qué no meas de pie?
«No sé», me dice.

Sobre la sierra Chata
algodonea carbón de nubes
y el viento
se arma de frío.
Embriaga a selva
el aroma a tierra mojada.

—Aligera, que nos pillará la tormenta.
«Ya va, ya va», me dice.


          * * *


Tardan
en sonar a agua
las piedras.

Lo hondo del pozo
está ahí y con luna.

Los perros
aúllan a la luna.

Arrojemos
un perro a la luna.


          * * *


La loca puerca
se ha muerto de repronto.

De repronto una libélula
se cuela en el velorio.

De repronto don Marcial
se lía su tabaco caro.

De repronto piden más
anís y mantecados.

—Olemos a muerte dulce
los de la ventana—.


          * * *


La burra de Paco
cojea por dentro.
Se le ha metido en la cabeza morirse.
Se hace triste.
Y vieja.

… me gritan. Me llaman.
¡Asoman los músicos!


          * * *


Fuman
de balde
en el Casino.

Habrá baile.
Se estrenarán farolillos.
Y un letrero anunciará
que se vende colonia.


          * * *


La hermana de Mayca
le habla a un músico.
Músico renegrido de sol pobre.

La hermana de Mayca
no se ha enseñado a bailar
—dice Carlota, la lista—
ya venía con el baile aprendido.


          * * *


Alfiletero de grillos la noche.
Se les ve
de tanto que se les oye.

La hermana de Mayca
vuelve a casa
a escondidas.

Lunares de papelitos
pellejan los vientos.
Se apagan los farolillos.


          * * *


Sobre la sierra Chata
nieva sol
y el arisco aire araña frío.

La hermana de Mayca
se arrebuja en el mantón.
Y mira el camino.

—Aligera, que nos pillará la tormenta.
«Ya va, ya va», le dice.


          ***


Mi monstruo,
tumbado,
silba contento a la atardecida.

Ha corrido por la Vega.
Ha meado en la tumba de la loca puerca.

Tiene noche
y destino.

Y en los labios
una brizna de amarga hierba.








Cristina García Rodero

1 Comentario:

P MPilaR dijo...

infinitamente más (in)útil
que aventar vientos,
arrojar
perros
puercos
locos a la luna.
..*y de pronto, morirse a ratos*..


bss

Textos del CdC bien peinados

Paisajes y paisanajes

Paisajes y paisanajes